Parece evidente
que pintar de arriba abajo una casa o hacerle obras contribuye al bienestar de
los que en ella viven. Pero no es menos evidente tampoco que, mientras se
realizan estas labores de remozamiento, no hay rincón de la casa que no esté
bajo el imperio omnímodo del caos.
Personalmente no
tengo nada contra el caos, siempre y cuando sea yo quien lo origine. Pero hacer
obras en una casa significa ingresar en el caos del pintor, del albañil, del
fontanero o de los tres juntos que hacen su trabajo en medio de una barahúnda
de objetos y muebles perdidos. Se diría que todos los enseres flotan en la casa
como pecios de un naufragio. Por eso no soy nada partidario de meterme en obras
y, cuando no hay más remedio, necesito un buen pedazo de tiempo anterior para
hacerme a la idea. A mí me gustan mucho las casas serenas y tranquilas donde
realmente reine la paz del hogar.
Sin embargo hay
mucha gente, amas de casa aburridas sobre todo, que está todo el día haciendo
cambios en la casa como manera de no hacerlos en su vida. Cuando no una obra en
la cocina es la pintura, cuando no un cambio total de muebles, unas cortinas
nuevas, una chaise longue de moda, un colchón perifrástico o una nueva figurita
de Lladró con que atestar la mesita vestida a juego con las cortinas y el sofá.
Lo importante es no dejar a la casa tranquila para que se vaya reposando como
el arroz de una paella y adquirir así una personalidad propia. Pero la casa no
es tonta y se venga volviéndose incómoda y adquiriendo una estética de museo o
de expositor de tienda de muebles.
Cuando uno
visita esas casas, la dueña tiene un aire indefectible de vendedora eficiente y
autosatisfecha. Bien visible la colección de revistas caras de decoración y moda,
particularmente significativo es el dormitorio conyugal. Hay dormitorios
cálidos que huelen a sexo cocinado a fuego lento y hay otros que no huelen
absolutamente a nada. Si acaso a uno de esos típicos olores impersonales de
oficina.
Una casa es fiel
reflejo de sus moradores. Por eso hay que tener mucho cuidado con las visitas.
Lo más sensato es dejar que la casa se organice. Si una casa se ordena ella
misma con una cierta libertad, es muy probable que su criterio mejore el de sus
habitantes. Esto que digo se puede comprobar con los objetos insumisos, también
llamados reacios. Los objetos reacios pertenecen a una clase minoritaria y selecta
de objetos decorativos, independientes de la voluntad de los dueños. Los objetos,
en general, se dividen en personales y caseros. De los personales no voy a
hablar porque me extendería muchísimo en distinguir los objetos sentimentales
de los perversos y acabaría escribiendo de pornografía.
Los objetos
caseros pueden ser funcionales; una cafetera, por ejemplo, y decorativos; un
pájaro mecánico en una jaula. Estas clasificaciones no son rígidas. Muchas veces
se mezclan y remezclan hasta formar un totum revolutum.
Pensemos en la
máquina de escribir de mi madre. En su tiempo fue un objeto personal,(no sentimental
ni perverso), funcional y nada decorativo que yacía escondido en la parte baja
de una biblioteca que llegaba hasta el techo con televisión en el medio.
Solamente hacía acto de presencia cuando mi madre, por las tardes, se ponía a
escribir las actas del ayuntamiento o a corregirlas con mi ayuda o la de mi
hermano. Cuando murió, trasladé su máquina de escribir a la mía y aquí la tengo
enfrente como una reina cumpliendo la función de objeto personal, muy sentimental
y decorativo.
Asimismo, un
objeto decorativo puede pasar a ser funcional sin abandonar por ello su
clasificación originaria. Cuando digo objeto decorativo me refiero tanto a los
objetos finos y de buen gusto como a los feos. El pájaro mecánico metido en su
jaula es un objeto decorativo muy feo que con el tiempo se ha convertido en un
objeto funcional muy reacio.
El pájaro
mecánico en su jaula fue un regalo de mis padres a mi hijo una navidad. Nada
más verlo, tuve la intuición de que mis padres se lo querían quitar de en medio,
como si hubiera sido un regalo que les hubieran hecho a ellos, pues venía como
comparsa de los verdaderos regalos de mi hijo. Hay objetos que nadie quiere
tener y por eso cambian de manos muchas veces, hasta que al final desaparecen
por completo sin que nadie los eche de menos. Son objetos con estigma. El
pájaro mecánico en su jaula es un dignísimo representante del estigma y sin
embargo…
Llevamos juntos
más de siete años y lo que nos queda. La única gracia que tiene es que, si uno
aprieta un botón escondido, el pájaro se pone a cantar cuando capta un portazo
cercano, un vaso de cristal que se rompe y ruidos por el estilo.
El caso es que
estuvo desaparecido en mi casa durante un par de años hasta que en una limpieza
general alguien lo sacó de su escondrijo y vino a parar a mis manos. Mi primera
intención fue deshacerme de él por la vía rápida y tirarlo a la basura con el
resto de enseres inservibles que aparecen para desaparecer definitivamente.
Enseguida se
convirtió en un objeto sumamente reacio, pues se las ingenió para que, en el
momento en que lo iba a depositar en el saco grande de desperdicios, mi mujer
me llamara para que le ayudara a descolgar las cortinas de nuestro dormitorio y
yo lo dejara depositado en la cama de mi hijo en el dormitorio de al lado hasta
que, pasados unos días, lo volví a ver encaramado en lo alto de un mueble
compartiendo lugar de privilegio con un barco pirata y un avión.
La insumisión de
estos objetos reacios no estriba sólo en que se niegan a desaparecer sino que,
una vez instalados en la casa, dejan de pertenecer a los dueños y pasan a ser
propiedad directa de la casa que los adopta sin que sepamos muy bien por qué.
Un objeto reacio como el pájaro en su jaula jamás se acomodará al lugar que le
asignemos. Cualquier sitio será forzosamente provisional. No sé cuántas veces
habré cambiado al pájaro de lugar. Una vez que se encaramó en el mueble de mi
hijo y me percaté de que no tendría más remedio que convivir con él, ha sido un
continuo peregrinar por la casa ocupando rincones poco frecuentados o lugares
de difícil visión y, siempre, por supuesto con el mecanismo de cantar apagado.
Entonces me di
cuenta de que era un objeto realmente reacio. Una de las características
fundamentales de los objetos reacios es su aire de desarraigo absoluto. Están y
no están. A veces son visibles y otras no porque suelen tener el aire familiar
de una irregularidad en el techo.
Lo único que uno
puede hacer es abandonarlos a su suerte. Hasta que un buen día, que pueden ser
meses o años, te levantas con el andar mecánico de preparar el desayuno a tu
mujer y a tu hijo y, cuando vas a abrir la cafetera como objeto que cumple la
función de despertarte, la imagen del pájaro en su jaula atraviesa tu cerebro
como un rayo, te obliga a dejar la cafetera a medio abrir y te lleva a donde el
pájaro duerme para transportarlo atravesando la cocina y depositarlo en una
estantería del patio interior al relente.
En el momento de
depositarlo, sucede que el pájaro en su jaula se vuelve un objeto muy pesado.
Tanto que te exime para siempre de la tentación de moverlo más. Eso significa
que la casa ha tomado su decisión y que el sitio elegido adquiere la condición
de peana.
No hay nada más
que hacer. El objeto reacio empezará a tener una vida propia y a formar parte
sustancial de la rutina. Hace ya mucho tiempo que el pájaro mecánico esta caído
en la jaula como si se hubiera echado a dormir para siempre, pero no es verdad.
Está más vivo que nunca. Desde que la casa lo puso en la estantería del patio
interior al relente, el pájaro mecánico, en agradecimiento, se pone a cantar
por cualquier ruido. Un coche que pasa, un niño que juega al balón enfrente y
sobre todo, cumple la honesta función de anunciar la primavera poniéndose a
cantar con los otros pájaros.
