FRONTERAS, CAMPOS, PUENTES.

(I celebrate myself and sing myself. I published one hundred posts on the net.)

En la ciudad donde mis padres han vivido desde siempre, había muchos bares y muchas tiendas de bacalao. Nosotros atravesábamos la frontera para hacer acopio de pasteles, bizcochos, papusecos, verduras, sábanas, toallas y ellos venían a por coñac, bacalao y ropa más moderna. La verdad es que me siento mal diciendo “nosotros” o “ellos” o cualquier otro nombre que sirva para poner puertas al campo. Mi alma es un campo que no tolera puertas.

Los campos de verdad sólo admiten manteles donde depositar la comida y las hormigas. Esta alma mía es un puente natural que une dos mitades ficticias, dos formas intrínsecas de ser que reconozco tan mías como las dos madres nutricias, mi tía y mi madre, tan iguales, tan hermanas, con su mecanografía de pulsación rapidísima y la trepidante taquigrafía. La una al servicio del señor alcalde de la ciudad y la otra al servicio del señor gobernador de la provincia. Las dos cumpliendo el oficio de pontífices, constructoras de puentes, entre la soberbia de uno y los celos del otro; las dos con sus dolores presentes tras infinitas horas de redactar cartas, actas y saludas; la una con un enano cabrón que le patea la espalda por dentro y la otra con ese pecho numeroso que no se atrevió a disminuir en su momento y ahora le pasa factura cruel y ambas dos ofreciéndome los mismos consejos, las mismas reconvenciones.

Hace poco he vuelto al ping pon que jugué en la ciudad amurallada. También he vuelto a la máquina antigua de escribir de mis dos madres. Desde aquella máquina me predestinaron sin ellas saberlo y sin saberlo yo también hasta que me sorprendí escribiendo en el ordenador con los cinco dedos. Sin la ayuda que en el tiempo debido me ofrecieron, obtuve mis cinco dedos de teclear en un curso on line. Así me convertí yo mismo en sumo pontífice entre mi escritura interior y la que milagrosamente aparece en la pantalla.
Se vuelve para recuperar y también para saber de lo irrecuperable, de aquello que se nos ofreció y que negamos con juvenil displicencia, como los arabescos laberínticos de la taquigrafía que tanto se parecen al griego. Se vuelve para tender puentes de memoria como suelo que nos dé firmeza. Construimos puentes sobre aguas que fluyen sin parar hasta dar en la mar que es cielo y agua de lluvia que pasará otra vez debajo de nosotros y que ya no recoceremos. Construimos puentes como formas sólidas de sentido.El puente que cruzará dentro de un tiempo mi hijo será un puente orgulloso y magnífico. Comunicará las aguas de tierra adentro con las que transporta el inmenso Océano. Aguas hospitalarias destinadas a ser olas que conducirán a las aguas fluviales y antiguas a tierras lejanas donde se volverán a hablar las mismas dos lenguas, tan iguales, tan hermanas, que me acunaron en mi último nacimiento.
Por eso, ahora que vivo esta vida como si fuera única, cruzo la frontera al otro lado como visita necesaria a mi segunda madre, quien me recibirá con los brazos abiertos mientras tomo un café, una copa de Oporto y fumo el cigarrillo ritual en medio del humano deambular de la gente con la música suave de sus voces, tan lejos de la algarabía del sur. Por eso ahora construyo en silencio esta escritura para que camine hacia el final del puente donde mi hijo estará cuando yo me haya ido.