BARES Y TRENES.

La gente se divide en dos; los que arreglan la vida de los demás en los bares y los que arreglan la suya propia en los trenes. Yo pertenezco a estos últimos aunque de vez en cuando me gusta tomarme una cerveza en el bar de la esquina. El bar de la esquina es un bar popular, con sus parroquianos que acuden por turnos, de manera que cabe muy poco la sorpresa. Al principio la única sorpresa era mi presencia cuando todavía no había elegido turno. Lo decidimos a medias entre el mesonero y yo y quedamos en que me dejaría caer todos los viernes a eso de la una. Al principio yo era de poco hablar. Cuando hacía bueno me sentaba en la terraza y cuando no, me metía dentro con la televisión como música de fondo. A veces una noticia concitaba la atención general y entonces explotaba la frase restallante que provocaba una cascada de comentarios destinados a arreglar el mundo por la vía expeditiva.

El bar por dentro es más bien pequeñito. Mientras los parroquianos arreglan el mundo, yo miro el calendario de Mudanzas Pepe que ofrece a sus distinguidos clientes la imagen poderosa de unos pechos muy jóvenes. Los parroquianos me miran para que asienta a sus arreglos y entonces, para no comprometerme, esbozo una sonrisa un poco tonta encaminada a hacerles ver que todavía no soy del lugar.

Los trenes son mucho más intransitivos. El suave traqueteo del tren de alta velocidad produce una atmósfera ensimismada salvo cuando suena un móvil o anuncian la próxima estación. Sin embargo el tren se recompone de inmediato lo mismo que yo, que enseguida me vuelvo a sumergir en mis pensamientos. Los pensamientos, cuando viajan en tren, aligeran bastante su peso.

Esto hace que floten como ácaros en la atmósfera y penetren con suma facilidad en el cerebro. Es fundamental respirar profundamente de vez en cuando. Basta con quedarse ensimismado mirando la monotonía del paisaje o leer un libro. Aunque no estoy del todo seguro, a mí me parece que la lectura del libro o el paisaje que miro por la ventanilla son meros pretextos para abrir la puerta de entrada a los pensamientos. El paisaje siempre es el mismo, eso está claro, pero es que, cuando viajo en tren, tengo la vívida impresión de que siempre leo el mismo libro.

Lo importante es que la ligereza de los pensamientos va mejorando a medida que avanza el tren. Incluso es posible que ya casi al final se produzca un pensamiento en forma de solución a los problemas de la vida aunque sea, como no puede ser de otro modo, una solución volátil que desaparecerá en el momento en que el tren se detenga definitivamente.

Es inútil intentar alojarla en algún lugar recóndito del cerebro. La solución volátil desaparecerá irremisiblemente. Su desaparición no es repentina. Quiero decir que parece que persiste más allá del viaje como si uno pudiera llevarla consigo al hotel y luego a casa en el tren de regreso, pero no es verdad.

La solución volátil empezará a desaparecer cuando suena por megafonía la voz que anuncia que estamos llegando al fin del trayecto y que no olvidemos los objetos personales. Por mucho que me esfuerzo, no consigo rehuir la vorágine que se apodera de mí recogiendo el libro, la bolsa, los auriculares, la botella de agua y el resto de mis “personal belongins”, que también lo dicen en inglés. Muchas veces me he propuesto infructuosamente quedarme sentadito hasta que el vagón se vacíe por completo pero, a pesar de mi gusto por la soledad, no consigo vencer el impulso de levantarme cuando la megafonía anuncia la estación término.

Todos nos apresuramos para levantarnos del asiento e ir a formar parte de una larguísima cola que atravesará el vagón de parte a parte. Los hay que se han levantado antes del anuncio y han ocupado con sus enormes maletas las plataformas. Sólo queda formar parte de una cola expectante que se deshará cuando el tren se pare del todo. Mientras tanto, para no aburrirnos, muchos nos dedicamos a bajar pesadísimas maletas a las señoras bajitas, a los viejos o a las chicas jóvenes, según. También solemos entablar una previsible conversación sobre si nos bajaremos por la derecha o por la izquierda. Para entonces la solución volátil es un recuerdo lejano. En cuanto el tren se para, la cola empieza a agitarse al ritmo que marca la gente de la plataforma que suele ser, por lo general, la que más prisa tiene. Su prisa se contagia al resto y todos salimos corriendo por el andén como si hubiera habido un accidente. Es dar los primeros pasos en tierra firme y adquirir el cuerpo una velocidad y un estrépito que provocará que la solución se volatilice para siempre. No hay ya nada que hacer sino dejarse llevar por la muchedumbre trepidante hacia las escaleras mecánicas que me conducirán a través de un pasillo tan largo como un cordón umbilical a la puerta que dará al exterior donde me esperan con una sonrisa de bienvenida los problemas de siempre.