POR SUS OBRAS LOS CONOCERÉIS

Ningún artista se merece una biografía de su vida más íntima. El arte no tiene nada que ver con la transmisión de fluidos privados.

UN ESCRITOR SIN HISTORIA.(Fragmento).

…Es muy cansado ser un escritor sin historia. Es muy doloroso no tener un cauce natural por donde discurrir y ser un aborto desde el primer párrafo. Por eso nunca hago la compra en ningún supermercado grande incrustado en medio de esos mastodónticos centros comerciales con cines y toda clase de tiendas que se repiten. Allí obtengo la medida de lo que no soy y nunca seré por mucho que asista al taller de escritura del escritor desconocido.

Tras insertar la moneda en el carrito y subir con él anclado a la escalera metálica, seré introducido en un mundo multicolor, amenizado por una música totalitaria que me acompañará hasta el supermercado grande. Intentaré hacer caso omiso de la librería que impúdicamente se me ofrecerá nada más entrar a la derecha y, en vez de dirigirme directamente a efectuar la compra que impedirá que mi familia fenezca de inanición durante una semana, me encaminaré como un autómata a mi perdición.

Cierto que jamás sentiré la tentación de comprar ningún grueso volumen de entre una multitud de novelas fabricadas como rosquillas. Sin embargo, siento un cosquilleo interior muy fuerte cuando cojo un ejemplar de la estantería y miro el número de páginas. Todas, desde la primera a la última, ominosamente destinadas a contar una historia que fluye naturalmente por su cauce. Entonces dirijo la vista hacia la página inicial para empaparme del primer párrafo que me libere de la angustia de las quinientas y pico páginas posteriores. Sólo entonces, tras una lectura detenida que confirma la justeza de mi juicio en cuanto a la ínfima calidad, puedo dirigirme hacia la sección de embutidos sin una pizca de mala conciencia.

Hasta que viene la noche. Durante la noche los sueños destruyen todas mis seguridades. Vuelvo entonces al carrito que vuelve a entrar en el supermercado de arriba, en la primera planta. El carrito, en realidad, no es un carrito. Es un perro que, con una fuerza descomunal, tira de mí hacia la librería de la entrada donde lo lleno frenéticamente de novelas gordas hasta completar un montón de carritos y formar un tren largísimo que dirijo con pericia de ferroviario hacia la caja más próxima. Allí me espera mi hijo con una enorme mochila que va llenando de libros mientras mi cajera favorita me dice: “Háblame como la lluvia y déjame existir”.

La lluvia onírica de la cajera se confunde con las lágrimas reales que derramo empapando el embozo de mi sábana mientras me despierto con una trepidación que me hace abrir los ojos y encender la luz de la mesilla para tener entonces cumplida cuenta de mi triste estado. He sido horadado, violado por mis vengativos sueños que no se conforman con que yo sea un escritor sin historia…

(Fragmento del cuento Un escritor sin historia, compuesto por el Porquero en este mes mayo con miras a escribir un libro de cuentos).

EL BANCO

Una vez en Londres alguien me preguntó en un pub que por qué no llevaba una cámara fotográfica en la época en que las cámaras tenían alma. Reconozco que mi respuesta fue ingeniosa. Si hablara de otra persona incluso podría decir que la respuesta del Porquero no carecía de talento. “Mi cámara son mis ojos”. Mucho tiempo tardé en arrepentirme de semejante respuesta que me sirvió para viajar por el mundo sin mala conciencia.

México fue mi caída del caballo. Todas las mañanas en que libraba de un trabajo nada esclavizador, las dediqué a enamorarme paso a paso de México. En el D.F. he recorrido kilómetros y kilómetros de la Avenida de la Reforma desde Polanco al Zócalo admirando la arquitectura de inmensos rascacielos. Me he perdido después por laberínticas calles. He subido a las pirámides del sol y la luna en Teotihuacan y después, listo el pie, cerca de Cuernavaca, escalé dos kilómetros, piedra sobre piedra, de una montaña para no llegar a lo más alto donde había un templo antiguo o una ermita.

Como Moisés vi pasar a gente más joven y de más edad que yo. Vi sus rostros atravesados por el deseo y el cansancio mientras yo me enjugaba el sudor e iniciaba el camino de vuelta. También he visitado mercados multicolores donde la gente es feliz en el intercambio y en la conversación. Puedo decir con orgullo que no ha habido ciudad que no la haya sometido a la medida del pie.

Tuve que atravesar el atlántico para volver a la ciudad donde nací y fotografiar los lugares donde estuvo mi infancia. Cada fotografía es una casa que abre la puerta al niño que fui. Este banco que contemplas, querido lector, acogió hace mucho tiempo a un niño que se iniciaba en la literatura y en la vida cada verano. Ahora que mis ojos se han ejercitado en la práctica y en la experiencia, puedo decir que ellos me han hecho sabio con la sabiduría humilde donde nada se excluye y todo se acepta.

DEL ESFUERZO EN LAS ACTIVIDADES ARTÍSTICAS.

I-Ninguna actuación es buena cuando refleja el esfuerzo.

II-Ninguna estatua es buena cuando refleja el sudor.

III-Ningún cuadro es bueno cuando refleja la técnica.

IV-El esfuerzo y la técnica son los andamios de la obra de arte.

V-Una vez acabada la obra de arte, los andamios deben ser retirados con prontitud.

VI-Sin los andamios, una obra de arte será perfecta.

VII-Será perfecta porque sólo se ve ella misma por sí misma…

(Del Tao del actor, texto anónimo de la época del emperador Qianlong, quinto emperador de la dinastía Qing, traducido al inglés por el profesor Lawrence Laughton bajo el título: “The punishment of The Emperor. The Path for a wise performance”, “El castigo del emperador. El camino para una actuación sabia”)

LA RELIGIÓN Y SUS CADENAS.

La religión trata de lo sagrado. Lo sagrado es, por esencia, secreto. Lo secreto pertenece a lo privado. Lo privado es lo contrario de lo público. La religión es pública. Sin embargo sólo sus representantes ungidos mantienen una relación secreta con el dios... La religión es una forma muy primitiva y contradictoria de relacionarse con lo sagrado.

ETIMOLOGÍA LÚCIDA.

Familia viene de la palabra latina famulus que significa esclavo,sumiso,obediente...¡Viva la familia feliz!

LOS POETAS.(GRAMÁTICA DEL CUERPO).

Los poetas se dividen en dos; los buenos y los malos. Los poetas malos no saben nadar. Por eso se agarran a las metáforas muertas como si fuesen flotadores. Los poetas malos tampoco han leído a Homero que habló de cóncavas naves y vinoso mar. En caso de haber leído a Homero, está claro que no lo han entendido porque los poetas malos son todos convexos. Mayoritariamente se dedican a ganar juegos florales y aplausos locales coronándose fúnebremente unos a otros. Los poetas buenos se dividen básicamente por el radio de acción de sus metáforas vivas. Machado y Pessoa son poetas que iluminan porque sus metáforas son familiares y cotidianas. Bukowski y Lorca son poetas que deslumbran porque sus metáforas son cohetes en el cielo. Bukowski es un poeta macho muy difícil de copiar y Lorca es un poeta maricón demasiado fácil de imitar. Roberto Bolaño, un experto como yo en hacer amigos, clasifica a los poetas según el grado de amariconamiento, que es taxonomía apropiada por certera. Quiero decir que lo normal es que los poetas tiendan a la mariconería por el análisis continuo que de los sentimientos hacen. Lo cual es muy propio de la mujer, tan habituada a la introspección lírica. La única introspección del macho debe ser la que une su mano a los huevos. El hombre o se toca los huevos o se pone a tocarse introspectivamente los sentimientos y entonces se hace poeta lírico e ingresa en el mundo femenino. El hecho de que la mayor parte de los poetas estén significativamente amariconados no implica que sean estrictamente maricones, pero casi. Va en el oficio. Nunca se sabe qué fue antes si la gallina o el huevo.

Bukowski es una excepción. Bukowski es como John Wayne encima de su caballo tocándose los huevos. Por eso es tan difícil imitarle sin convertirse en una almorrana. Porque el olor a huevos y a caballo de John Wayne de Bukowski satura por sí mismo. Lorca es muy fácil de imitar porque tiene la habilidad de ponerse trágico y metafórico por cualquier cosa. La mariconería excelsa. Bukowski lo cita en el poema Yonki junto a Ezra Pound, Blake, Villon, Elliot y lo pone a chupar pollas en Nueva York. Después dice que “la mayoría de los poetas son cisnes, son garzas”, lo cual significa que Bukowski, Bolaño y yo tenemos razón. Los tres formamos la triada de la gramática parda. Ellos han muerto, pero habitan por derecho propio en la parte más canalla de mi alma. Dicho esto, debo decir que hace tiempo que dejé de leer a Bukowski y a Lorca porque lo que ahora me va, cuando me va, es la filosofía. Bukowski me sigue haciendo mucha gracia y Lorca todavía me deslumbra cuando consigo rescatarlo de la imagen de marca de las esencias andaluzas. Cosa muy difícil. A mí los padres de la patria y los poetas oficiales me tocan los huevos con o sin caballo. A Lorca lo vistieron con una inmensa bata de cola para poner los encajes de todos los poetas malos. La bata de cola de Lorca no es una bata de cola. Es una pesadísima losa atestada de metáforas muertas…

DE LOS INGLESES Y DEL PROFESOR LAWRENCE LAUGHTON

Todos sabemos que los ingleses tienen muchos defectos por los que concitan justamente un odio unánime y sin excepción. Su soberbia no tiene límites. Su acento british, cuando quieren marcar distancias, resulta estomagante y su pésimo gusto es clamoroso. El bombín, el bastón y el traje oscuro del gentleman son argucias para no someterse a la tortura de elegir. Si tuvieran que seleccionar por sí mismos una camisa, unos zapatos o el más nimio complemento, se vería a la legua que son unos horteras irremediables. Ante lo cual sólo caben dos opciones; comprarse toda la cultura francesa con el Larousse incluido o fabricarse un uniforme y venderlo como si fuera el no va más de la elegancia. Ellas, por cuestiones femeninas obvias, lo tienen mucho más difícil cuando deciden tocar sus lindas cabecitas con pamelas y sombreros imposibles.

La gran virtud de los ingleses es su pragmatismo. Se conocen muy bien. De ahí el humor tan exquisitamente cruel que usan contra todo el mundo empezando por ellos mismos. Como saben que jamás llegarán a ser Petronios, se inventaron un uniforme que les evita perder un tiempo precioso que han dedicado a conquistar el mundo y a hacer del mal gusto un rasgo de su tradición. Como el cambio de guardia de Buckingam Palace. Todo muy british.

Tan british como no tirarse a la piscina cuando juegan al fútbol y no irse por las ramas a la hora de escribir. Los profesores británicos suelen ser claros y concisos. No necesitan hojarasca inútil para rellenar folios como suelen hacer los profesores de por aquí, maniáticos de escribir cuarenta farragosas páginas para lo que se podría decir en una. El otro día mi hija me sometió a la tortura de leer un párrafo de un manual de periodismo sobre “¡¿lecturabilidad?!”. Juro por todos los dioses que empecé a preguntarme qué horrendo trauma le había provocado en su infancia porque yo no creía merecer semejante castigo. No me enteré de nada. La sonrisa maliciosa de mi hija confirmaba la infranqueable fractura entre el seudotexto y cualquier persona culta con dos dedos de frente. Vivimos bajo la tiranía de los tecnoburros, maestros en el lenguaje cantinflesco de no decir nada. Los ingleses, en cambio, van al grano con todas las consecuencias. Extraordinariamente conscientes de que su lengua es la universal, quieren ser entendidos en cualquier rincón del imperio a cualquier precio. El doctor Laughton era un caso modélico. En él convivían en plena armonía el rigor científico y una cierta frivolidad en el modo de decir, no exenta de humor. Frases bien construidas y palabras sencillas. Laughton era la personificación del dicho cervantino de “enseñar deleitando”, lo cual hacía que pudiera leer su obra en inglés sin ninguna dificultad acompañado siempre de una gratificante sonrisa.

CULTURA Y CONSUMO.

Era, sin duda, una persona culta.No vivía por encima de sus posibilidades.

ETIMOLOGÍA PELIGROSA.

¿Tendrá algo que ver castrense con castrado?

CARICATURAS

El problema de los artistas y escritores que se construyen un personaje es que acaban convirtiéndose en caricaturas de sí mismos.

SOUL MOVEMENTS.

Euphoria;Road to Depression.

La euforia es el camino más corto y directo a la depresión.

ALITERACIÓN PRODIGIOSA.

Cuando el sentimiento se asienta, surge el sentido.