IMPOTENCIA Y GÉNEROS LITERARIOS III

(Biografías de ascenso lento, biografías descendentes, biografías interruptas, biografías oficiales y final)

Las biografías ascendentes de ascenso lento pero seguro y reconocimiento postmortem son las más perfectas. Tratan de la vida ejemplar de mártires y santos que obtienen su premio en el cielo, ocupando un lugar preferente al lado de Nuestro Señor.  “Dejad que los niños se acerquen a mí”, dijo cuando estuvo en la tierra y eso hice en mi infancia. Vivir en Su Gracia y leer biografías como la del niño que sufrió martirio y muerte a manos de unos judíos malísimos que pretendían hacerle abjurar de la fe cristiana. También recuerdo con especial cariño la tortura de San Lorenzo. Puesto en una barbacoa como si fuera un bife argentino, les advirtió a sus torturadores que le dieran la vuelta, que ya estaba hecho por ese lado.

Sin embargo las biografías más interesantes son las licencioso-sagradas, también llamadas biografías paulinas. En ellas se relata cómo unos crápulas de vida licenciosa acaban abrazando la religión verdadera y, a partir de ahí, se dedican a despotricar de todos los vicios que cometieron en su juventud y a perseguirlos con saña. (Licenciosa es una bellísima palabra que significa darse uno licencia para metérselo todo y follárselo todo).

En general podríamos decir que todos los mártires son santos y todos los santos son mártires por lo mucho que sufren. Tanto unos como otros mueren en olor y sabor de santidad. El olor de santidad es un inconfundible olor a rosas que despide el santo poco antes de morir como si quisiera perfumarse para ver a Dios. Del sabor de santidad no puedo hablar porque desgraciadamente nunca he sido león de circo romano.

Cabe por último reseñar que las biografías de mártires y santos son las más aleccionadoras. El premio no lo obtienen en vida sino muchos años después de morir y tras concienzudos exámenes de la Santa Madre Iglesia. También porque se pasan toda la vida cuidando a pobres y leprosos, en sitios inmundos y sufriendo sin medida para que encima… ¡Dios no exista! ¡Esto sí que es horror metafísico! ¡Cuidar enfermos, no porque se experimente un cierto placer morboso en ello, sino para hacer méritos ante un Dios inexistente! De todas formas, bien merecen mártires y santos que sus vidas sean destacadas entre todas las biografías con el nombre especial de Hagiografías. Por si acaso

A excepción de estas vidas santas que van al cielo, los oficios ascendentes tienen en común la imprevisibilidad del resultado. Si uno quiere ejercer de santo, la iglesia lo subirá a los altares tarde o temprano. Sin embargo no conozco ningún otro oficio cuya práctica constante permita semejante seguridad.

Prueba máxima de ello es la patética figura del genio incomprendido. Toda la vida arrastrándose como alma en pena, objeto de la ignorancia cuando no del desprecio y la vejación de sus congéneres para que, una vez muerto, su viuda se convierta en una adicta al copyright.

A mí la biografía del genio incomprendido siempre me ha dejado un regusto amargo. Son biografías interruptas porque no tienen un final feliz. Un éxito que no se goza en vida es un éxito muerto para un público póstumo.

En contraposición a las biografías ascendentes, están las biografías descendentes o biografías del descalabro donde el lector morboso, (cualquier lector sin excepción), experimenta un placer indescriptible en ver cómo el triunfador omnipotente empieza una caída libre que lo llevará a la droga dura, al infierno alcohólico y al abandono definitivo de su mujer, los hijos, su amante, los amigos y el perro. Solo en el mundo y despreciado por todos, desaparecerá para siempre en el olvido. Un buen día encontraran su cadáver putrefacto en medio de un basural y vendrán las lágrimas de cocodrilo, las frases moralizantes, los programas de televisión y las biografías definitivas con que los Media ganaran una pasta que equilibrará sus balances.

Ni que decir tiene que mientras más alto se sube, el lechazo será más gordo y más apreciado por el público que se siente liberado, ¡al fin!, de la envidia que lo reconcomió mientras Fulanito estuvo en la cúspide. Hay una agradable sensación de justicia, de restablecimiento del orden natural roto por el hijoputa al que todo le resultó fácil.

Mediante la práctica de la conmiseración, el público se reconcilia con el ídolo caído y consigo mismo, con lo cual la biografía del descalabro establece un fortísimo lazo de unión con la hagiografía por su ejemplaridad total.

Las profesiones más propensas a los ascensos rápidos y a las caídas estrepitosas son las de actores, artistas, empresarios, deportistas y héroes; estrellas de un firmamento relativo y siempre mutable. “Fortuna imperatrix mundi”. Gracias a la cultura que tanto trabajo me ha costado adquirir para nada, establezco una sutil relación entre la teoría de la relatividad einsteniana y la Rueda de la Fortuna  y su cortejo tenebroso-medieval; vanitas, vanitatis, de contemptu mundi y  ubi sunt, latinajos que no pienso traducir porque no me da la gana.

Es evidente que hay multitud de oficios que no necesitan en absoluto ser reconocidos por la sencilla razón de que no cabe el éxito o el fracaso. A lo sumo necesitan la aprobación del jefe. Contar el dinero en un banco, analizar estadísticas o registrar libros en una biblioteca son trabajos modestos y monótonos que sólo aspiran a un sueldo mensual y a una pensión digna. El tiempo libre lo dedican estos probos funcionarios a pasear con la familia el domingo después de misa y a leer biografías de gente importante, que es una forma bastante barata de vivir una vida estrepitosa sin salir del radio de luz del flexo.

De la misma manera que hay profesiones que nunca serán objeto de biografía, las hay que inevitablemente llevan aparejadas varias y sucesivas aunque nunca suceda  nada en ellas.

Son las biografías oficiales de sujetos ahistóricos por encima del bien y del mal. Biografías de papas, reyes y emperadores. Impolutas biografías de papel couché donde la máscara coincide exactamente con el rostro eterno del Poder.

Vidas de plexiglás en exhibición permanente ante un público devoto de la repetición ad libitum de “Lo Mismo de Siempre” que asiste embobado a bodas, bautizos, puestas de largo, inauguraciones, discursos, ceremonias y entierros. Vidas publicitadas y publicitarias donde nunca pasa nada que no haya sido protocolariamente supervisado por cientos de edecanes cuya misión es recubrir de solemnidad y pompa el vacío. Vidas predecibles que alumbran, ya desde el nacimiento, la previsible biografía. El único imprevisto es cuando a la muerte le da por llegar de sopetón en medio del culebrón. Aparte de eso, la muerte tan sólo cumplirá su ritual de igualación medieval llevándose al icono mediático mientras el pueblo llora y lleva flores a su tumba. Por suerte, la muerte cada vez dura más y el recuerdo icónico permanece mucho más tiempo sostenido por una boyante industria necrológica.

Dicho esto, a mí estas biografías no me interesan nada como tampoco creo que interesen a nadie excepto al interesado, a los mamporreros del interesado y a un pueblo alienado que vive vicariamente una vida de lujo y oropel. O sea que sí, que interesa a mucha más gente de lo que a mi me interesa creer para no parecer un asocial que es como me siento cuando visito el despacho del notario.

Mientras espero su llegada cómodamente sentado en un sofá de piel, diviso la enorme biblioteca que me rodea. Llega hasta el techo y repleta de gruesos tomos destinados a convencerme de la onerosa minuta de la que tardaré un buen tiempo en reponerme. Es entonces, en medio de esta pirámide del saber inútil pero muy rentable, cuando aflora una intensa nota de color.

Me acerco al estante, saco el libro y aparece la biografía rosa de una infanta niña de cuatro años que reinará feliz sobre súbditos-perdices; notarios, economistas, peluqueras, registradores de la propiedad, dentistas, farmacéuticas, empresarios, deportistas, funcionarios autonómicos, jueces y cualquier español orgulloso de serlo como yo. Biografía definitiva que cierra para siempre el género de la misma manera que “Sin perdón” clausuró el Western. Biografía crepuscular que inaugura un género y lo mata al instante, puesto que trata de una vida todavía no vivida. Biografía de futuro tan previsible que la vida por vivir no necesita vivirse para ser escrita. Biografía-bisagra entre la historia como pasado no vivido y el futuro como ficción ya vivida donde nada es lo que parece porque todo ha dejado de tener un límite. Si ya no sabemos si pertenecemos a un género o a un sexo cómo vamos a saber de géneros literarios.

Por eso yo, que durante tanto tiempo supe de sexos y de géneros, me voy difuminando en medio de la confusión de estos tiempos. No sabiendo ya qué es lo importante y qué no, consciente de la mengua progresiva de mis facultades mentales y sexuales, he decidido romper toda atadura con el mundo exterior y leerme sólo a mí mismo en este prólogo que escribo para un género único y nuevo, mi autobiografía, donde mentiré descaradamente en un último esfuerzo por recuperar la ficción perdida.