...
El resto del día me incrusto con
toda naturalidad en él y en su rutina. Visitamos a mi tía, perdida desde hace
tiempo en la desmemoria, nos vamos a hacer la compra a unos grandes almacenes,
tomamos café, compramos cupones y nos damos una vuelta por la ciudad antigua
mientras me cuenta su historia. A cambio yo le hago fotografías. Desde que mi
madre no está, no sé por qué, le hago fotografías con fondo de murallas,
puentes, plazas o calles estrechas con fachadas desvencijadas.
Me gusta mucho fotografiarlo de
espaldas con las manos atrás, como si fuera un señor que pasara en el momento
del disparo. Todo menos ponerlo forzadamente a mirar a cámara posando para una posteridad de andar por casa.
Las fotografías de mi padre
forman parte de un ritual que inicio con la primera fotografía en un bar de
carreteras que tiene un jardín con
árboles donde nunca hay nadie. Siempre paro en el mismo bar cuando voy a la
ciudad donde vive mi padre y siempre experimento la misma angustia de saber si
el bar donde decido parar es el mismo y no me lo he pasado. Hay que desviarse
de la autopista y recorrer unos metros para que el bar se aparezca como
totalmente conocido e inconfundible. Una vez que desayuno en la barra, me
voy al jardín y me quedo quieto como un
árbol, fumando un cigarrillo que comparto con la niebla cuando hay niebla o con
la sombra que me sirve de refugio cuando aprieta el calor.
Después hago las
fotografías desde los ángulos habituales pensando en qué carpeta las voy a
poner. No me aclaro nunca, porque me parece a mí que pertenecen más bien al
viaje interior en que me adentro cada vez que voy a la ciudad de este lado de
la frontera. Todas las carpetas con sus fotografías tienen nombres de ciudades,
excepto una carpeta que es la caja de dulce de membrillo de mi madre...
No hay comentarios:
Publicar un comentario