LITERATURA.

Ya que el mundo es en sí puro lenguaje, todo debe y puede ser escrito.

EL ORIGEN.

Los dioses no existen, claro, pero Toth es especial. Entre otras cosas fue el que inventó a los dioses y la escritura. Es el dios de los escribas y de los músicos, de los arquitectos y el lenguaje, es decir, de la realidad. Por eso la última vez que estuve en el Museo Británico, pasé de momias y sarcófagos, de toros alados y de la piedra roseta y me fui directo a por la mirada de Toth, disfrazado de mono babuino. Toth no dejó de mirar al vacío sin prestarme la más mínima atención. Pareció incluso que le molestara mi presencia. Nada más lejos de la realidad porque esa misma noche, se me presentó. Soñé que tenía una gran sed y que, en medio del sueño, me levantaba y abría mi frigorífico alemán para coger una botella de agua. Allí estaba él y tal y como aparece en la fotografía. Hierático e irónico. Así me habló:

-Eres mi hijo muy amado en quien tengo puestas algunas de mis complacencias. Te di el don de la palabra pero te equivocaste de oficio. Te pusiste delante de ellas y te hiciste actor cuando debiste ponerte detrás y escribirlas tú mismo. Has perdido miserablemente el tiempo. Ya es hora de que rectifiques. Que no pase un solo día de tu vida sin escribir. Ya te publicarán. Y cuando así suceda, tú éxito está asegurado. Junto a la palabra te di la ironía y el humor, que son formas excelsas de la contradicción. Nada más lógico que escribas historias sin historias. Regresa al sueño y ponte a escribir….

Este es el verdadero origen de “EL ESCRITOR SIN HISTORIAS”. Pronto en sus pantallas digitales y en papel, en esmerada edición a cargo de EL TORO CELESTE.

LA CORRUPCIÓN Y SU LÓGICA

Las corrupciones de hoy taparán, sin duda, las de ayer, que serán a su vez tapadas por las de mañana.

Conclusión:

Producir más cor

rupciones para anular la capacidad de indignación de la gente, curarla de espanto hasta agotar también su capacidad de imaginar

.

LOS TRENES Y LAS METÁFORAS

Me podría pasar toda la vida en tren viajando sin rumbo fijo por el mero hecho del viaje en sí. Desde los trenes de mucho humo de la infancia a estos velocísimos e higiénicos trenes modernos, provistos de bar, televisión, wi-fi y azafatas que hablan inglés, reparten auriculares y ofrecen caramelos en una bandeja antes de llegar a la estación término.

Ya sé que desde hace un tiempo las azafatas no pasan con su bandeja de caramelos. Supongo que se debe a los recortes. Enorme contradicción, porque es justo ahora, en que la vida muestra a casi todos su cara más amarga, cuando deberían endulzarnos un poco. Nos están retrocediendo a marchas forzadas al mundo en blanco y negro, después de habernos hecho llevar un tren de vida multicolor que, por lo visto, no correspondía a nuestros méritos y capacidades. Eso dicen, pero dicen tantas cosas y usan a los trenes para tantas metáforas que parece que ya no transportan mercancías o pasajeros sino imágenes. El tren en sí es una gran imagen. Por fuera y por dentro.

Si por fuera, habría que hablar del tren de los reyes magos que los padres regalan a sus hijos como pretexto para sentirse niños otra vez y no salir de casa a enfrentarse con el ruido y la furia de la cruda realidad. Haciéndonos niños, nos volvemos abstractos e intemporales. A todos nos gustaría huir de vez en cuando de los dolores y cansancios de esta vida trabajada y refugiarnos un poco en la habitación del hijo. Yo, que ya no tengo edad para jugar, escribo sobre trenes que es mi manera de darle cuerda a las metáforas hasta que se paren.

Si es por dentro, entonces debo recurrir inmediatamente a la vez aquella en que viajé con mi padre en un tren que nos llevó a lo largo de la noche hasta Madrid. Era la época en que los vagones estaban divididos en compartimentos que daban a un largo pasillo lateral con ventanillas que abríamos para ver cómo la locomotora, allá lejos, soltaba el humo. En aquellos vagones había la posibilidad de encerrarse en el compartimento y no querer saber nada del mundo o salir al pasillo de afuera y hablar con desconocidos. Fue en ese viaje donde dormí sobre las piernas de una mujer joven que me las ofreció de almohada. Escribo esto y me viene la metáfora real de la mujer otra leyendo una novela en mi viaje a la Rochelle. Lo cual significa que acabo de darme cuenta de que, ya desde niño, estaba especialmente destinado a admirar las piernas de las mujeres como metáfora esencial del gran viaje por la vida...

EL ESCRITOR SIN HISTORIAS

Antes de ponerlas en escena, Moliere leía sus obras a la criada para adaptarse lo más posible al gusto del público. Yo entrego mis textos a lectores desconocidos, tres o cuatro, para que me den su opinión sincera. Este romano sonriente es uno de ellos. Le dejé el borrador último de "El escritor sin historias". A los dos meses vino y me dijo:

- Tranquilo, que no te van a crucificar. Tu novela es amena. El lector no se va a aburrir. Con eso llevas ya recorrido un buen trecho y además la novela está llena de historias que van a parar al mismo sitio. Me lo he pasado muy bien. Son diez mil….

Aquí lo tenéis, muy contento y sonriente.

AUTOPUBLICIDAD DESCARADA

¡¡¡¡¡NOTICIÓN DEL COPÓN!!!!

Me acaban de informar mis queridos y atrevidos 

editores de la editorial EL TORO CELESTE que a la novela le faltan horas para que salga del horno.

-Te vamos a embestir con nuestros celestiales cuernos y vas a llegar a la gloria.

Me han dicho muy serios y formales. Mirad, queridos compradores míos, qué cara se me ha puesto.

EL ESCRITOR SIN HISTORIAS.

* Un escritor desconocido que imparte un taller de escritura creativa a una jauría de lobos, dispuestos a despedazar los escritos del que esto suscribe.

* Una profesora de yoga que inicia al escritor desconocido en el tantrismo sexual y en la literatura orientaloide.

* Un mono neurótico que, saliendo de mi mente, intenta decapitar al escritor desconocido con una espada samurái.

* Yo que establezco con mi frigorífico alemán una relación erótica.

* Mi amigo el Perea desapareciendo por los mares del Norte.

* Una cajera del supermercado con la que bailo un vals.

* Una hija que, tras pagarle la carrera de periodismo, se convierte en mi más furibunda crítica.

* Un brujo maya que le augura un futuro lleno de fama y gloria al escritor desconocido...

EL ESCRITOR SIN HISTORIAS es una novela llena de historias.

RICOS.

Como se aburren, se dedican a amarse los unos a los otros, escribiendo
cursiladas en cumpleaños y efemérides.