DE LA MEMORIA DEL ACTOR Y SU DOLORIDO SENTIR.(Manual contra tópicos)

Cuando por estas tierras uno comete el atrevimiento de decir que es actor, suele exponerse a ciertas preguntas indiscretas cómo: “¿Y de eso se vive?” O “Ya, bueno, pero ¿cuál es tu trabajo?”

Una vez contestada la pregunta, si procede, puede venir  añadido algún comentario del interpelante relativo a eso de “meterse en la piel del personaje”, como si el personaje tuviera un traje de neopreno y uno se sumergiera en los abismos de su personalidad. La verdad es que el actor, más que meterse en la piel, debería salirse de ella, ponerse a flote y empezar por hacerse bien el nudo de la corbata y llevar los zapatos muy limpios. Desde este superficial punto de vista, parece evidente que los señores Lorca con el lorquismo, y Stanislasky con el Actor´s studio, han producido estragos. Llevamos varias generaciones perdidas de actores concienciados y metódicos.

En esto tienen mucha culpa las declaraciones de actores de cine americano. Suelen afirmar que padecen grandes sufrimientos y convulsiones para “construir” el personaje. Vanitas, vanitatis. Amén de un ego desaforado, mi impresión es que tienen mala conciencia por la diferencia abismal que existe entre la comodidad de su trabajo y los millones de dólares que cobran y necesitan justificarse por el tortuoso camino de la tortura síquica. (En cierta ocasión tuve la fortuna de trabajar como coach de un actor americano muy prestigioso y conocido, con una carrera muy larga. Estupefacto me quedé cuando, en un descanso, se puso a leer “El actor se prepara”).

En lo que al teatro se refiere, suelen ser los actores mediocres, malos o francamente malos, los que usan el dolorido sentir y la epidermis como coartada para sus carencias creativas. Nada grave si tenemos en cuenta que la porción de actores mediocres, malos o francamente malos es la misma que en cualquier profesión artística y/o poco peligrosa. (No quiero pensar que el número de cirujanos incompetentes sea el mismo que el de actores, músicos o poetas).

Dentro del abanico de alabanzas al actor de teatro, que también las hay, está la de encomiar su memoria que le permite soltar cientos de frases por metro cuadrado o largarse extensas parrafadas llenas de enjundia y buenos sentimientos. (Calderón y Shakespeare se llevan la palma).

Pero la memoria, en la mayoría de los casos, se adquiera mediante el trabajo diario de repetir el texto en voz alta, llevándoselo a pasear por el paseo marítimo o nadando en la piscina cubierta cincuenta aburridísimos largos. Y encima uno puede eliminar por completo el sentimiento como paso previo para prescindir de él encima del escenario. Es el público quien debe llorar o reír con la peripecia de los personajes, encarnados por actores cuya función debe ser, como dijo un actor sensato, no tropezar con los muebles y saberse sus parlamentos al dedillo.

Y es que memoria y sentimiento están mucho más unidos de lo que se piensa. No lo digo yo, lo dice la lengua que nos vio nacer y nos verá morir. Si la escucháramos con atención, nos daríamos cuenta que “sentimiento” y “sentido” son palabras hermanas y que “sentido” significa “lógica, razón o juicio” como se puede ver en frases como “Lo que dices no tiene sentido”.

No tiene por lo tanto ningún sentido que separemos sentimiento y razón, corazón y cabeza como hace tanta gente angustiada porque, según ella, “su corazón le dice una cosa y la cabeza otra”. Separar el corazón de la cabeza ha producido millones de sufrimientos innecesarios que para lo único que han servido es para engrosar generosamente las cuentas corrientes de sicólogos estructurales, gurúes emocionales y argentinos en general.

Bécquer, poeta romántico por excelencia, escribió: “Cuando siento, no escribo”. Si esta juiciosa y sentida sentencia la aplicamos  a la actuación sería algo así como:

“Haz el favor de no dejarte llevar tanto por el arrebato, y fíjate más en las marcas de luces y, sobre todo, no dejes a tu compañero con la palabra en la boca, que para lo poco que dice el pobre, no le has dejado darte la réplica porque estabas muy inflamado con tu monólogo”.

Y es que la memoria, en tanto que cualidad o destreza que se adquiere mediante la rutina y la repetición, es música que concuerda a las mil maravillas con los monocordes latidos del corazón. La memoria es recuerdo y recordar significa literalmente “volver a llevar al corazón”, porque se construye a partir de la palabra latina “cordem” que significa precisamente “corazón” y de ahí derivan palabras como re-cordar, mono-corde o con-cordar que he usado adrede en este párrafo casi último.

Sólo me queda añadir que nuestra lengua no es única en esto de ligar música, memoria y corazón. La expresión “saberse algo de memoria” tanto en francés como en inglés tiene su centro en la palabra “corazón” y así decimos “par coeur” o “by heart” y nos quedamos tan tranquilos.

De todo corazón, el Porquero.