EL BAR DE MI EX VECINO

En los tiempos antiguos de cuando el ladrillazo, las aceras de mi casa antigua estaban repletas de inmobiliarias, pubs ingleses y bares autóctonos. Los bares autóctonos tenían horario diferente y clientela más diferente todavía. Eran bares nacional-populares de menús obreros al mediodía y pescaíto por la noche. Con su botella de vino y el palillero en el centro del mantel de papel esperaban al mediodía a un ejército de curritos que acudía con puntualidad cuartelera. La botella de vino de la casa y los palillos eran testigos de la honestidad de los oficios en que se empleaban afanosamente los curritos para no dejar un palmo de terreno sin edificar.

El bar de mi ex-vecino y otro de la acera de enfrente, pegado a la inmobiliaria de los italianos, eran quienes se llevaban el gato al agua. El bar de mi ex-vecino y su mujer distaba unos setenta metros de la casa donde pernoctaban. (Me alegra comprobar que mi pericia como escritor va en aumento. No podía haber expresado con mayor exactitud la idea de que la pareja hostelera no vivía en su casa sino en el bar. El escritor desconocido del taller de escritura creativa suele poner un mohín, que intenta a duras penas reprimir, cuando lee palabras como pernoctar. Dice que, aunque correctas, son un poco antiguas. En el fondo sé que quiere decir rancias, pero se controla. A mí no me molesta en absoluto ser un escritor desfasado que escribe pernoctar, comodidad, influir, pericia y demás. Jamás escribiré palabros como confortabilidad o influenciar como muchos escritores afamados. Yo seré un escritor sin historia condenado al polvo y al olvido pero tengo un oído de la hostia).

Todas las mañanas muy temprano escuchaba el gargajo de mi vecino al paso de mi ex-casa en dirección al bar. En vez de hacerlo por la avenida principal, mi vecino se internaba por un estrecho pasillo paralelo que lo llevaba a la puerta trasera. Cuando en verano lo veía venir de noche o a las cinco de la tarde para dormir una reparadora siesta, mi vecino componía a la perfección el mandato divino de ganarás el pan con el sudor de tu frente. Nada más conocerlo, mi inconsciente introdujo una pequeña revolución en mi imaginario infantil. Las figuras bíblicas de Adán y Eva saliendo del paraíso mirando al suelo y ella cubriéndose las vergüenzas mientras un iracundo ángel los arreaba con flamígera espada, fue sustituida por el regreso diario de mi vecino y su mujer. En verano el bar de mi vecino era un infierno. Daba grima verlos venir sudorosos y encorvados mirando al suelo.

Mis vecinos eran adictos al trabajo. Ella, por ser la cocinera y porque tenía que hacer la casa, iba siempre un poco más tarde al bar, pero ambos volvían muy de noche tanto en invierno como en verano. Hiciera frío, calor, lloviera a mares o soplara el levante. Tanto trabajo y tanto esfuerzo hicieron que mis vecinos tuvieran muchas posesiones. Poseían tres casas que alquilaban y uno o dos taxis. Taxista fue el oficio primero de mi vecino después de abandonar el campo. También tenían tierras. Una vez me regalaron unos aguacates un poco pasados que se habían traído del pueblo. Cuando nació mi hijo, le regalaron un vestidito a cambio de aumentar su casa a costa de la mía. Siempre mantuvimos una relación comercial equilibrada. Si yo, por ejemplo, le daba una bicicleta casi nueva de mi hija mediana favorita, él un día me cobraba una copa de coñac a mitad de precio. Si mis vecinos hubieran sido de otra manera, podría escribir que ganaban mucho dinero pero, como soy un escritor preciso, lo más exacto sería poner que juntaron muchos euros.

Mis vecinos no gastaban nada. Ahorraban echando miles de horas en el bar. Incluso mi vecino perdía parte de su precioso tiempo en pelar a un chucho zarrapastroso que tenía siempre metido en un patio de uralita que se había construido a expensas de la comunidad cuando fue presidente. Pelar al chucho le evitaba pagar una cantidad desorbitante de dinero en la clínica canina a la vez que daba ocupación al desocupado viento que traía alborozado hasta mi puerta los pelos del zarrapastroso perro. Mi vecino lo pelaba todo. Pelaba patata a patata unos sacos enormes. Me lo hizo ver el dueño del bar de la competencia. En vez de comprar las patatas peladas y cortadas como es lo habitual en bares que sacan mucha mercancía, mi vecino y su mujer se ponían a pelar patatas con paciencia japonesa…