IMPOTENCIA Y GÉNEROS LITERARIOS I

Novela, poesía y biografías a toro pasado.

Últimamente se me hace muy cuesta arriba leer novelas. Lo digo con pena ya que estoy convencido de que esta imposibilidad mía se debe al inexorable paso del tiempo. Me estoy haciendo viejo. Mi inclinación por la ficción ha disminuido muchísimo. Supongo que, por tener más pasado que futuro, necesito aferrarme a las cosas reales. Desde un tiempo a esta parte las novelas se me caen de las manos con una prontitud sorprendente. Y eso que siempre intento leer novelas prestigiosas. Me refiero a autores muy conocidos no a autores experimentales y sintácticos.

Para cerciorarme de que esta incapacidad mía era fruto del paso del tiempo, me puse a leer novelas muy malas pero de mucho éxito. El resultado fue muy parecido. Tardaba un poco más, eso sí, en dejarlas inacabadas pero, en vez de devorarlas como hace todo el mundo, las masticaba cansinamente como si me faltaran los dientes. Hasta que empecé a abandonarlas. El aburrimiento era muy superior a mi sentido de culpa.

Por eso pienso que lo mío, más que una cosa personal, es algo propio de la edad. Lo pude comprobar cuando vencí mi pudor y lo hablé con mis amigos ilustrados. (Afortunadamente  también tengo otros amigos no ilustrados con los que hablo de fútbol y juego al ping-pong). Temía yo que esta impotencia como lector de novelas fuera trasunto de otra más íntima que se cernía sobre mí. Así que interrogué finamente a mis amigos ilustrados y no obtuve una respuesta clara.  También pregunté, por supuesto, a mis amigos no ilustrados sobre la relación entre sexualidad y deporte y tampoco llegué a una conclusión meridiana.  Así que abandoné definitivamente la lectura del último bestseller y me fui a jugar al ping pong.

El mundo femenino es otro mundo. Nada que ver con el mundo macho. La mujer tiene una relación mucho más íntima con la palabra. Le encantan los culebrones larguísimos y las novelas rosas con cientos de páginas. Es más, tengo la intuición de que las novelas gordas se escriben sólo para mujeres y para gente joven, con gran preferencia de mujeres. Mi hija veinteañera, por ejemplo, es una devoradora insaciable de novelas gordas al igual que muchas mujeres que veo  cuando viajo en tren.

En lo referente al mundo homosexual sería muy interesante comprobar si tiene las mismas tendencias lectoras que el mundo femenino. Me gustaría muchísimo saberlo, pero mi pudor me impide preguntar a un joven que lee una novela gorda en el tren si es homosexual. Por otro lado, los amigos homosexuales que tengo son todos adictos a la moda y al gimnasio pero no a la lectura.

Esto en cuanto a la novela. En cuanto a la poesía, lo primero que habría que decir es que es muy minoritaria.  Mi impresión es que sólo leen poesía los poetas, las poetisas, algunos profesores de literatura homosexuales, algunos profesores de literatura que son poetas pero no homosexuales, más todos los homosexuales que son poetas y también profesores de literatura y algún despistado como yo que, sin ser homosexual ni mujer ni poeta ni profesor de literatura, leo poesía de vez en cuando. Mi impresión es que, aunque parezca lo contrario, la poesía no gusta a la mujer.

Lo que le gusta a la mujer es que le escriban poesías, que no es lo mismo. Lo ideal, desde el punto de vista de la inspiración del poeta, es que la mujer sea culta, rica y bella.

En otro tiempo hubo mujeres muy ricas e ilustradas que disponían de una corte de poetas que le escribían poemas amorosos a granel. Hablaban francés y disponían de amplios salones para que cupieran todos los poetas amorosos, lo cual no significa que les gustara la poesía. Lo que les gustaba de verdad era tener una retahíla de rendidos amantes aunque fueran poetas.

Un poeta jamás debería escribir un poema de amor a una mujer fea, inculta y pobre, a menos que esté ciego o completamente loco. Para que un poeta dedique un poema de amor a una mujer fea, inculta y pobre, el poeta deberá tener menos de doce años, la amada no más de catorce y ser un amor a primera vista, es decir, ciego.

En este apartado no puedo incluir, por desgracia, la poesía amorosa producida por el poeta menor de doce años cuando se enamora de su profesora de literatura. Aunque ésta bien pudiera ser fea, indudablemente tiene más de catorce años, es culta y, gracias a Dios, ya no es pobre. De todo ello se deduce que no hay nada que objetar al hecho de que una mujer tenga un montón de poetas amorosos aunque sean malos.

Si yo fuera rico, además de rodearme de todos los lujos posibles, hablaría francés y tendría una corte de admiradoras que me dedicarían poemas amorosos. La única diferencia es que mis criterios sobre el amor serían más amplios. Admitiría de buena gana poemas pornográficos muy guarros.

Como desgraciadamente no soy rico ni mujer y las novelas se me caen de las manos, he llegado a la conclusión de que lo único que puedo leer es poesía pornográfica y biografías, que es un género que, en principio, no admite la ficción descarada.

Hay muchos tipos de biografías. Las biografías que más me gustan son las que comienzan por un cúmulo de fracasos y acaban en un sonoro éxito. Son las biografías ascendentes. Las llamo así porque es como si uno subiera por una montaña de fracasos hasta llegar a la cumbre del éxito al atardecer y respirando a pleno pulmón. He leído muchas biografías de personajes ascendentes y todos hablan de lo bien que les vinieron los fracasos iniciales para endurecerse y coger carrerilla. Son biografías a toro pasado porque transmiten la conmovedora impresión de que la vida tiene sentido.

Las biografías a toro pasado son ejemplares y muy reconfortantes. Satisface mucho ver las numerosas incomprensiones y zancadillas que sufrió el biografiado antes de que su obra fuera reconocida. Además el fulano suele decir que lo que más importó en su vida no fue la suerte o haber sido muy guapo o muy rico o haber tenido pocos escrúpulos o haber sido un lumbreras, sino haber persistido sin desmayo en lo que uno creía. Mi alegría no tiene límites cuando oigo lo de creer, porque eso me da alas de esperanza en que yo, un día en que crea mucho en mí, alcanzaré mis sueños.

Es evidente que hay oficios más proclives a experimentar cambios radicales. Piénsese en la abismal diferencia entre albañil o barrendero. Es mucho más fácil que un albañil promocione a promotor inmobiliario, presidente de un club de fútbol y, más tarde, a alcalde corrupto que no un barrendero…