EL ORIGEN.MATER ESCRITURANDA.

Es la primera vez que vuelvo a la casa del padre desde que mi madre murió. La ausencia invade hasta el último rincón; el cuarto de baño con la solitaria pastilla de jabón, el frigorífico refrigerando el vacío… Sin embargo todo me resulta tan normal que me extraño de la supuesta aceptación con que lo asumo. Es domingo, día de la madre. Mi padre ha salido a por el pan. Afuera se oye una voz que felicita a alguien por el móvil. Mi soledad es absoluta cuando escribo. Sin embargo no estoy solo. Mediante la escritura en el portátil repito el incesante tecleo de mi madre ante la máquina de escribir. Sé el lugar exacto donde yace oculta su máquina antigua.
Dentro de una hora iré con mi padre a llevarle una docena de claveles. A la vuelta le pediré permiso para llevármela. Mi padre me lo concederá y yo la pondré en un lugar bien visible de la habitación donde escribo. Allí descansará para siempre como recuerdo constante de mi origen. (Mayo de 2011).