domingo, 27 de abril de 2014

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Alguien me habló en México de una frase feliz de Dalí:
"Pintar; o es fácil o es imposible".
Como escribir. Otra cosa, y muy diferente, es escribir bien. Como pintar. Como todo.

martes, 22 de abril de 2014

LA MUERTE Y EL RITUAL


“Hace tres días que murió y parece que no queremos enterrarlo” dijo esta mañana una periodista radiofónica a propósito del pestiño infinito de hablar una y otra vez, como una obsesión, del muerto célebre. Como si su celebridad dependiese del número de veces que es nombrado, usufructuado para beneficio propio, por cronistas mediáticos.

Este es un país no sólo necrófilo sino necrófago. Al muerto no se le entierra. El muerto se come para que alimente miles de horas con que llenar el vacío. ¿Qué vacío?¿Y de quién?

Ganas dan de decir lo que uno piensa de verdad del pobre muerto célebre, sin culpa alguna de tanta impostura, tanta falsedad, tanta solemnidad.

Alguna voz en el desierto que diga que fue un magnífico narrador muy efectivo pero también efectista, muy habilidoso en el uso de trucos narrativos que usó mejor que nadie.

Me leí en su momento todo de él. Lo admiré. Algunas de sus más famosas novelas se me caen hoy de las manos. Las intenté leer de nuevo y no pude. Me sabía ya todos sus trucos que manejó, repito, con gran maestría. Se me hizo dolorosamente previsible.

Habrá que esperar un tiempo para que venga un tiempo que lo coloque en su sitio. Para ello es necesario, primero, que descanse en paz, que lo dejen descansar en paz.

 

sábado, 19 de abril de 2014

LA ORTOGRAFÍA Y EL NÓBEL

 
Suprimir la ortografía sería como eliminar los cubiertos y comer con las manos.
(Los grandes escritores no siempre aciertan en sus juicios)

jueves, 10 de abril de 2014

GUÍA PARA ESCRIBIR.


 

 -Hacerse de un buen cuchillo de cocina.

-Afilarlo hasta la extenuación.

-Colocárselo entre los dientes.

 -Ponerse a escribir usando el teclado como una metralleta.

 Caerán muchas palabras, las que queden es posible que merezcan la pena.

 En caso de que la matanza sea total, deprimirse un poco..

 -Y volver a afilar el cuchillo.

lunes, 31 de marzo de 2014

PALABRA DE DIOS.

 
"Este fin de semana no te tenido más remedio que descansar. Se me paró el mundo"

viernes, 28 de marzo de 2014

EL PEREA, EL ESCRIOR SIN HISTORIA Y LA MEDIOCRIDAD.

 

 
….Todos los amigos del Perea éramos su público más fiel. A cambio él trasladaba su abundante anatomía a la nuestra y hacía que nos sintiéramos felices y satisfechos.
 (¡Más quisiera yo tener una ínfima parte de su poder empático para navegar por la indiferencia más absoluta cuando asisto al taller de escritura creativa y soportar así, sin un latido de más, la terrible mediocridad que invade a mis compañeros.
 “Te aplaudo a condición de que tú me aplaudas” es el lema implícito en cualquier escuela artística; pintores, músicos, actores, escritores…Si en el ejercicio de la libertad más inalienable, uno se niega a entrar en la orgía de ditirambos recíprocos y se acoge al silencio, entonces se produce la milagrosa congregación de todas las almas para destrozar al díscolo.
 “No podemos permitir que tu silencio nos retrate”, es el pensamiento que anida como una serpiente ciega en el corazón del mediocre. Es muy posible que yo, escritor sin historias, sea igual de mediocre que ellos, pero al menos de mi boca jamás saldrá ningún elogio que no crea merecido. No tengo la más mínima intención de ser gloria local con derecho a calle).
El Perea no paraba de carcajearse cuando le contaba cómo la jauría del taller, jaleada en cierto modo por el escritor desconocido, aprovechaba la más mínima oportunidad para destrozar mis párrafos.
-¿Y por qué no los gaseas un día? Si quieres te dejo un capítulo de una novela que estoy escribiendo sobre Hitler en que explico con detalle cómo gaseaban a los judíos.
- Ya estás tú con tus alemanadas.
- Sí, pero esta alemanda va de zombis. Se llama “La Wehrmacht Zombi”. Hitler es un zombi que lleva la cruz gamada clavada en su sanguinolenta cabeza y recorre el mundo con un ejército de zombis nazis asolando los países democráticos.
-¿Y viene a España?
-No, por España no pasa. No hace falta.
 La carcajada del Perea revestía entonces el carácter de un cataclismo. Jamás he visto a nadie reírse como se reía mi amigo. En vez de licuarse, la sustancia empática del Perea se hacía vibración pura. No había un átomo en la efervescente composición de mi amigo que no estuviera diseñado para ser feliz...